近30億人次的匆匆腳步,刻畫著不變的文化軌跡,春運未嘗不可視為當代中國的心靈史詩
車輛承載著回鄉(xiāng)的期盼,數(shù)據(jù)描繪了行車的軌跡。今年春運,大數(shù)據(jù)讓這場世界上規(guī)模最大的短期人口遷徙,變得更加可視化。其中一個耐人尋味的統(tǒng)計是,向來是年前“往外走”的“北上廣”,這次成了人口流入地,“逆向遷徙”開始變成了“雙向遷徙”。以春運首日為例,北上廣、北渝滬分別位列人口流出地和流入地的前三甲,且北京和上海的流入流出都不相上下。
這讓人想起那句聽到每每會心頭一熱的話:“你在哪兒,家就在哪兒。”老家的院落有童年的記憶,接父母進城來可以感受到現(xiàn)代的氣息。不管何種方式、去往何地,流動中國始終不變的主題還是“回家”。大家庭相聚也好,小家庭守歲也好,團圓相守詮釋著家之為家的意義。相愛相扶、相幫相襯、相知相守,家庭結(jié)構(gòu)雖然突破了大家族、大院落,但“愛相隨、不離棄”早已跨越了歲月和距離。實際上,“擁有”才是最大的幸福,與多少平方米、是否豪華無關(guān),一個屬于“我們的地方”,不就是真正的家嗎?
“回家”,兩個字如此牽動人心,正是因為流動時代,這是一個情感歸屬。年前,紀錄片《舌尖上的中國》制成電影版《舌尖上的新年》登上大屏幕。其實,“舌尖”何嘗不是“心頭”?傳統(tǒng)中國的社會結(jié)構(gòu)中,飲食往往與家、與鄉(xiāng)相連。當“固態(tài)社會”變成“液態(tài)社會”,個人獲得了發(fā)展空間,卻也與過往的時間少了些情感羈絆。最簡單的吃食都蘊藏著最復(fù)雜的情愫,正如《舌尖上的新年》里一家人樸素的呼喚,“過年了,回媽老漢屋頭吃飯”。還是原來的配方、還是熟悉的味道,不知道異鄉(xiāng)團聚之時的“家里飯”,能否填滿在外打拼的游子們一年乃至幾年的期待?
而“回家”二字,背后更有一個“文化”的概念。哲學(xué)家說,“文化是一個連續(xù)的統(tǒng)一體,文化發(fā)展的每個階段都產(chǎn)生于更早的文化環(huán)境”。如果舌尖上的家留住人的依戀,那么,家鄉(xiāng)和故土才讓文化的根脈成為“連續(xù)的統(tǒng)一”。還記得小時候拎著漿糊桶,跟在大人后面貼春聯(lián);除夕夜前,一撥又一撥的同姓人去祭奠祖輩。多少年過去了,父輩頭發(fā)花白,少年長大成人,一年又一年,一代又一代,有哪些習(xí)俗、有什么禁忌、如何對待長幼,這些無不始于從小的耳濡目染。家,給了一個人認知社會關(guān)系的一束光,也在無形中播下了文化傳承的一粒種。春運到來,近30億人次的匆匆腳步,刻畫著不變的文化軌跡,從這個角度說,春運未嘗不是當代中國的心靈史詩。
慰藉情感、滋潤心靈、賡續(xù)文化,“家”是個關(guān)鍵。房子不住人就容易年久失修,它需要溫度和人氣,而家正是聚集人氣的地方。所謂家國天下,家是社會的細胞、國家的肌理,“回家”也是在為國家為社會涵養(yǎng)人情、人氣和人味。也許在外打拼很苦,家人會輕聲安慰;也許工作很忙,回家就能靠岸;也許心里藏著城市的孤獨,鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情最能讓陌生融化。情至深處則是愛,“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”,終究,離不開的還是人情人心。
這一年,有人哭、有人笑、有心酸、有成績;這一年,有遺憾、有長進、有擦肩而過、有一見鐘情。不管怎樣,幸福或者是孤獨,回家吧,抱一抱父母、訴一訴辛苦、拍一拍灰塵、等一等安撫,再無言的眼神交流都訴說著流動中國不變的情愫。而來年,還是有不止的奮斗,不變的歸途。